school bag lost

গতকাল বিকেলে বাইরে একটু কাজ ছিল, তাই তাড়াহুড়ো করে বের হলাম। হাতে ছিল আমার সেই ব্যাগটা—যেটা আমি অনেকদিন ধরে ব্যবহার করি।
ব্যাগটা শুধু ব্যাগ না, ভেতরে ছিল আমার ছোট ছোট দরকারি জিনিস, স্মৃতি, কিছু লিখা, আর কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ কাগজ।

হাঁটতে হাঁটতে কখন যে ব্যাগটা হাত থেকে সরে গেল—আমি বুঝতেই পারিনি।
একটু পরে হঠাৎ মনে হলো—
“আরে, আমার ব্যাগটা কোথায়?”

পেছনে তাকালাম, রাস্তায় খুঁজলাম, দোকানের সামনে দেখলাম—কিন্তু ব্যাগের কোনো হদিস নেই।
মনে একটা চাপা চিন্তা শুরু হলো। ব্যাগের জিনিসের জন্য না, কিন্তু ব্যাগটা নিজে হারানোর জন্যেই খারাপ লাগছিল।
কারণ ওটার সাথে অনেক দিনের স্মৃতি জড়ানো ছিল।

মনে হচ্ছিল—
হয়তো কোনও মানুষ এখন সেই ব্যাগটা পেয়ে উঠিয়ে নিয়েছে।
ধুলো ঝেড়ে দেখে ভাবছে,
“যে মানুষটার ব্যাগ এটা ছিল, সে এখন কত দুশ্চিন্তায় আছে!”

আর সত্যিই—আমি তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে ব্যাগটাকে ভাবছিলাম।
একটা ব্যাগই তো…
কিন্তু মনে হচ্ছিল, আমার একটা অংশ যেন কোথাও পড়ে রইল, আর আমি খালি হাত নিয়ে ফিরে এলাম।