cat lost

আমার একটা ছোট বিড়াল ছিল। একদম বাচ্চা বয়সে আমার কাছে এসেছিল।
ছোট, নরম, আর গোল চোখ—যেন সারাক্ষণ কিছু জানতে চায়।

ওকে আমি সাধারণ পোষা প্রাণীর মতো দেখি নি।
আমি ওকে মানুষের মতোই আচরণ করতাম।
কথা বলতাম, ওর সাথে খেলতাম, ওর খাবারের সময় ঠিক করতাম—
আর মনে হতো, ও সব বুঝে ফেলছে।

বিকেলে যখন বাড়ি ফিরতাম, দরজার কাছে এসে লেজ নাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকত।
ওর এই ছোট ছোট আচরণগুলো যেন আমার দিনের ক্লান্তি উড়িয়ে দিত।

ওকে আমি কোলে নিতাম, মাথায় হাত বুলিয়ে বলতাম—
“তুমি কি জানো, তুমি আমার কাছে কতটা কাছের?”

ও কিছু বলত না, কিন্তু চোখ দিয়ে যেন উত্তর দিত।
বিড়ালেরা তো ভাষায় কথা বলে না—
কিন্তু আমি জানতাম, ওর নীরবতায়ও একটা অনুভূতি লুকিয়ে আছে।

এভাবে দিন কেটে গেল।
ও ছোট থেকেই আমার মতো, আমার সাথে—যেন পরিবারে একজন সদস্য।
একটা ছোট্ট প্রাণী, কিন্তু হৃদয়ের ভেতর অনেক বড় জায়গা নিয়ে নিলো।

আজও কখনো মনে পড়ে, আমি যেভাবে ওকে মানুষের মতো করে ভালোবাসতাম,
ওও ঠিক তেমনভাবেই একটা ছোট্ট নিঃশব্দ বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে আগলে রাখত।