Water pot lost

গতকাল রাস্তায় হাঁটছিলাম। হাতে ছিল আমার প্রতিদিনের সেই পানির বোতলটা—একদম সাদামাটা, কিন্তু আমার খুব পছন্দের।
এক সময় খেয়ালই করলাম না কখন হাত থেকে ফসকে কোথাও পড়ে গেছে।

পিছনে ফিরে একবার দেখলাম, কোথাও নেই।
মনে হলো—
“আরে, আমার বোতলটা তাহলে কোথায় গেল?”

রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু খুঁজলাম। লোকজন হাঁটছে, গাড়ি যাচ্ছে, কিন্তু বোতলটার কোনো হদিস নেই।
মাথার ভেতর অদ্ভুত এক হালকা আফসোস—
যেন একটা ছোট্ট জিনিস, কিন্তু হারিয়ে গেলে মনটা খারাপ হয়ে যায়।

আমি জানি, যে কেউ যদি এখন সেটা তুলে নেয়, ধুলো ঝাড়লেই বোতলটা নতুনের মতো দেখাবে।
হয়তো সে ভাববে,
“যে মানুষটার ছিল, সে এখন নিশ্চয়ই দুঃখ করছে।”

আর সত্যি—আমি তখনই সেই ভাবনাটাই ভাবছিলাম।
হয়তো আমার বোতলটা কোথাও পড়ে আছে, অপেক্ষা করছে কেউ তুলে নেবে বলে।
আর আমি হাঁটছি—
মনে মনে একটু কষ্ট নিয়ে,
কারণ আমার বোতলটা আর ফিরে আসবে না।